Vespe che raschiano il legno: le strisce chiare su staccionate e gazebo spiegate

Indice dei contenuti

A fine estate, sul legno grigio di una staccionata, di una pergola o della vecchia sedia da giardino, compaiono strisce chiare, lisce, quasi satinate. Sembrano graffi fatti con la carta abrasiva. Molti pensano al sole, alla pioggia, all-usura del tempo. In realtà quelle strisce sono il segno di un cantiere: sono vespe cartonaie che, con le mandibole, grattano via un velo di fibre di legno per trasformarle in carta e costruire il nido.

Imparare a leggere quei segni è utile per due motivi. Il primo è pratico: dicono se un nido è vicino e dove cercarlo. Il secondo è di buon senso: evitano reazioni sbagliate, tipo spruzzare insetticida su una vespa che, in quel momento, è la meno aggressiva del giardino.

Che cosa sta facendo davvero la vespa sul legno

Le protagoniste sono due gruppi di vespidi sociali comuni in Italia. Le Polistes, dette vespe cartonaie o vespe muraiole, hanno corpo snello, zampe che pendono in volo e costruiscono nidi a favo scoperto, senza involucro, sotto tettoie, cornicioni, cassonetti delle tapparelle. Le Vespula, cioè le vespe comuni di colore giallo e nero più tozze, costruiscono nidi chiusi da un involucro di carta, spesso nel terreno, nei muretti, nei sottotetti o nelle intercapedini.

Entrambe hanno lo stesso problema costruttivo: servono fibre di cellulosa. Non le mangiano, le raccolgono. La vespa si posa sul legno, appoggia le mandibole e cammina indietro raschiando: stacca una sottilissima scaglia di fibre, la impasta in bocca con saliva e altre secrezioni, ne fa una pallina umida e la porta al nido. Lì la stende come un intonaco, tirandola con le mandibole in strisce sottili che asciugando diventano cartone. È una vera cartapesta animale.

Le analisi dei nidi mostrano quanto sia raffinato questo materiale. Le fibre di legno usate hanno spessori dell-ordine di 5-9 millesimi di millimetro, e la parte di saliva rappresenta una quota importante del peso finale, attorno a un quinto o un quarto del materiale. Non è colla generica: la componente proteica lega le fibre e rende la superficie del nido idrorepellente, così una pioggia estiva non scioglie mesi di lavoro. Le fibre disponibili nei dintorni cambiano da nido a nido, e con esse cambiano resistenza e capacità di assorbire acqua della carta. Analisi genetiche sui nidi di vespa comune hanno mostrato che il materiale può arrivare da una gamma molto ampia di piante diverse, non da un solo albero: le operaie prendono ciò che trovano nel raggio di volo, dal palo di castagno al ramo secco, dalla corteccia al bordo di una cassetta.

Come riconoscere il segno delle vespe (e non confonderlo)

Il marchio di fabbrica del prelievo è inconfondibile, quando si sa cosa guardare:

Strisce chiare e superficiali, lunghe in genere da uno a tre centimetri, larghe pochi millimetri, con i bordi leggermente sfrangiati.
Orientamento lungo la venatura del legno, perché la vespa segue la fibra: è il verso in cui il materiale si stacca più facilmente.
Aspetto satinato: il legno scoperto è più chiaro e sembra levigato, quasi lucido, in netto contrasto con la patina grigia intorno.
Nessun residuo a terra: non c-è segatura, non ci sono fori, non ci sono gallerie. La vespa porta via tutto.
Zone preferite: parti esposte al sole e all-aperto, spigoli superiori dei corrimano, traversi delle staccionate, schienali delle panchine, travetti di pergole e gazebo, bordi di fioriere.

Le confusioni più comuni si sciolgono in pochi secondi. I tarli lasciano fori rotondi di 1-3 millimetri e mucchietti di rosura simile a farina; il loro lavoro è interno, non superficiale. Le api legnaiole del genere Xylocopa, quei grossi bombi neri e blu, scavano gallerie con imbocco rotondo di oltre un centimetro, di solito su travi non trattate. Gli uccelli, picchi compresi, producono scheggiature grossolane e irregolari, con schegge sollevate, spesso vicino a fessure dove cercano insetti. La semplice usura da sole e pioggia, infine, è uniforme e opaca: sbianca tutta la superficie, non disegna strisce nitide su fondo grigio.

Perché scelgono il legno vecchio, asciutto e non verniciato

Non è un caso che il legno preso di mira sia quasi sempre quello più anziano e mai trattato. Sul legno esposto per anni, il sole degrada le sostanze che tengono incollate le fibre fra loro e la superficie diventa fibrosa: le mandibole trovano cellulosa già mezza libera e la raschiano con poco sforzo. Il legno umido o resinoso è più tenace e appiccicoso; quello verniciato o con finiture filmogene è coperto da una pellicola che non offre fibre utili, e le vespe lo ignorano quasi sempre.

Da qui la regola pratica: se il prelievo su un elemento dà fastidio, la soluzione non è chimica ma di finitura. Una vernice o un impregnante con buon effetto barriera, mantenuto nel tempo, rende quel legno poco interessante. Gli oli penetranti puri, invece, lasciano la superficie più fibrosa e proteggono meno da questo punto di vista, pur essendo ottimi per altri scopi. Attenzione, però: un prelievo di poche decine di strisce non compromette in alcun modo la struttura. Si parla di un velo, non di un danno statico.

Il rumore e la mappa di volo: come trovare il nido

Chi ha l-orecchio fino, nelle mattine calme di agosto, sente un fruscio secco e ritmico, come quando si strappa lentamente un foglio di carta molto fine. È il raschiamento. Da lì parte la parte investigativa, che si fa a distanza di sicurezza e senza disturbare:

Guarda la partenza. Quando la vespa ha finito la pallina, decolla e prende quasi sempre una rotta diretta verso il nido. Annota la direzione, senza inseguirla.
Cronometra il ritorno. Se la stessa area di legno viene rilavorata a intervalli molto brevi, di uno o due minuti, il nido è quasi certamente entro poche decine di metri. Intervalli di cinque-dieci minuti indicano una distanza maggiore, ma il raggio di raccolta di queste vespe resta comunque nell-ordine delle centinaia di metri.
Cerca nei posti giusti. Per le cartonaie Polistes: sotto la gronda, dentro i cassonetti delle tapparelle, sotto i davanzali, nei tubolari di ringhiere e tettoie, tra i rami fitti di siepi e rampicanti, sotto i mobili da giardino accatastati, nei contatori e nelle cassette della posta. Per le Vespula: buchi nel terreno con un traffico continuo di andata e ritorno, muretti a secco, sottotetti, legnaie, vasi rovesciati.
Osserva a distanza il traffico. Un ingresso di nido si tradisce dal via e vieni costante nelle ore calde, non da un singolo insetto.

Sono pericolose? Dipende da dove si trovano

Questo è il punto che cambia il modo di comportarsi. Una vespa concentrata sul legno è in modalità lavoro: raschia, impasta, riparte. Non difende nulla, non ha nulla da proteggere in quel momento ed è quasi indifferente alla presenza umana. Si può osservare da mezzo metro senza problemi, purché non si faccia vento con le mani e non la si intrappoli.

La stessa vespa a un paio di metri dal nido è un altro animale. Lì scatta la difesa della prole: vibrazioni, colpi sulla struttura, movimenti bruschi o l-ombra di un corpo davanti all-ingresso possono innescare attacchi, e a differenza delle api la puntura può essere ripetuta. I momenti a rischio nei giardini italiani sono noti: potature dentro siepi, uso di decespugliatore e tosaerba vicino a nidi interrati, apertura di tapparelle bloccate, spostamento di mobili e cataste rimaste fermi per settimane. Per le persone allergiche una puntura può essere un-emergenza sanitaria; cani e gatti che tentano di catturare l-insetto rischiano punture in bocca o in gola, con gonfiore, e in questi casi serve il veterinario in fretta.

Cosa non fare, mai

Non spruzzare insetticidi sul legno o sulle vespe in raccolta: non risolve nulla, colpisce a caso impollinatori e altri insetti utili e contamina superfici toccate da mani e bambini.
Non colpire e non schiacciare: una vespa schiacciata rilascia sostanze di allarme che possono richiamare le compagne.
Non lavare via i segni con il getto d-acqua a fine giornata pensando di scoraggiarle: il legno bagnato asciuga e torna come prima, mentre il getto vicino a un nido è uno dei modi migliori per farsi pungere.
Non tappare l-ingresso di un nido: le vespe cercano un-altra via e spesso la trovano dentro casa.
Non intervenire di giorno su un nido, quando la colonia è fuori e agitata, e non improvvisare rimozioni in altezza o su nidi grandi: in quei casi la scelta sensata è chiamare una ditta di disinfestazione o i servizi comunali competenti.

Il calendario italiano, mese per mese

La colonia di queste vespe vive una sola stagione, e questo spiega perché il fenomeno delle strisce sul legno ha un-onda precisa.

Marzo-aprile (più tardi in montagna e al Nord): le femmine fecondate che hanno passato l-inverno nascoste escono e fondano il nido da sole o in piccoli gruppi. È la fase dei primi, timidi prelievi di fibre, a volte su vecchi nidi riutilizzati.
Maggio-giugno: nascono le prime operaie, il nido cresce, aumentano le raccolte di legno e di prede.
Luglio-settembre: è il picco. La colonia ha decine di individui, il nido va ampliato e riparato, e il traffico sulle staccionate diventa evidente. Il momento in cui la maggior parte delle persone nota le strisce chiare.
Settembre-ottobre: nascono i sessuati, la costruzione rallenta, le vespe cercano più zuccheri, ed è la fase in cui diventano fastidiose ai tavoli e sulla frutta matura.
Dopo i primi freddi: la colonia muore, il nido viene abbandonato e in genere non viene riutilizzato l-anno dopo. Un nido vuoto in inverno si può rimuovere in tutta sicurezza.

Convivere: legno di sacrificio e quando lasciarle lavorare

La strategia più elegante non è la guerra, è il dirottamento. Funziona bene offrire alle vespe un legno più comodo di quello che vogliamo preservare: una o due tavole di conifera non trattata, invecchiate all-aperto, spazzolate per irruvidirle, appoggiate in verticale o in orizzontale in un angolo lontano da tavoli e passaggi, in pieno sole. Le vespe sono pragmatiche: se il materiale facile è lì, lì tornano. Nel frattempo si mantengono in ordine le finiture protettive su corrimano, sedie e tavoli che si usano ogni giorno.

C-è poi un buon motivo per lasciarle in pace quando il nido è lontano dai passaggi. Nello stesso periodo in cui grattano il legno, queste vespe cacciano attivamente per nutrire le larve, e le prede sono in gran parte bruchi, larve di lepidotteri, mosche e altri insetti molli. Un-orto sorvegliato da una colonia di cartonaie riceve una pressione costante sulle larve defogliatrici, gratis. Rinunciare a un velo di legno su una staccionata in cambio di questo servizio è un affare più che ragionevole.

Tre curiosità che cambiano lo sguardo

La prima: l-idea di fare carta partendo dal legno anziché dagli stracci nacque proprio osservando i nidi di vespe, secoli prima che le cartiere moderne la mettessero in pratica. La seconda: nelle giornate torride le vespe hanno bisogno d-acqua per raffreddare il nido e per impastare, e si affollano su superfici bagnate poco profonde, bordi di piscine, sottovasi, panni umidi; se si vuole allontanarle dal tavolo basta offrire un punto d-acqua con sassi affioranti a distanza. La terza: capita di vederle raggrupparsi la sera su oggetti metallici, pali, fili o giochi da giardino, immobili. Non stanno costruendo: usano quei supporti come posatoi tiepidi o freschi, soprattutto dopo un temporale, e la mattina dopo ripartono. È un comportamento normale e transitorio, che non richiede alcun intervento.

La prossima volta che sul legno grigio comparirà quella striscia satinata, insomma, sarà possibile leggerla per quello che è: la firma di una fabbrica di carta a chilometro zero, che sta usando la vecchia staccionata come cava e, in cambio, tiene d-occhio i bruchi dell-orto.